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e  EMLÉKEKKEL TELEAGGATOTT CSALÁDFA 

Szabadkán egy nyolcemeletes tömbház első emeletén lakom. Gyakran 
látom a gyerekeket lift tel fölmenni a hetedik-nyolcadik emeletre. 
Délutánonként a betonozott parkolón, a benzinszagú autók mellett, 
a szemétgyűjtők között labdáznak. Sajnálom őket, és megszépült 
előttem gyermekkorom tanyavilága. Mennyivel egészségesebb kör-
nyezetben éltem, mint a nyolcadik emeleti lakásba bezárt gyerekek. 
Most a bezártságot látom sivárnak. És mennyi szépet fedeztem fel a 
tanyai gyermekvilágomban: amikor szedtem a mezei virágokat, mikor 
bátyám egyszer baglyot fogott a padláson. Volt tér és levegő. Körülvett 
bennünket a tiszta természet, hallottuk a pacsirta énekét… Örökre 
bennem maradt a tanya emléke, az aratók bús énekhangja, a nyári 
viharok, amint cibálták az akácfákat. Hallani vélem a lovak nyerítését, 
a bundás kutyák ugatását. Egy kor, melyből kinőttem, de a lelkemben 
tovább vittem, és ma is bennem él. Van mire visszaemlékeznem.

Még az ürgeöntésre is emlékszem. Egyszer kora tavasszal, mikor 
a kukoricavetés már pár levelet hajtott, észrevették, hogy egy jókora 
területen lerágta az ürge. Öregapa nagy bölcsen kijelentette, hogy ki 
fogjuk önteni. Megkeresték az ürgelyukat. Aztán vödrökben vizet 
vittek, legalább kilenc-tíz vödörrel; odaállították őket az ürgelyuk 
mellé. Ahányan voltak, mindenki nagy botot vitt magával. Mikor 
a víz és a botok elő voltak készítve, elkezdődött az ürgeöntés. A 
lyuk nyelte a vizet, gyorsan öntötték, egyik vödörrel a másik után, 
számoltam: egy, kettő, három, négy, öt, hat, aztán a hetedik vagy 
nyolcadik vödör beöntött víz után az ázott ürge kidugta a fejét a 
lyukból. Azóta értem a szólást: Olyan, mint az ázott ürge.

A botokkal agyonverték, elfordultam, hogy ne lássam, csúnya 
volt. Aztán nagy elégedettséggel vittük az üres vödröket befelé. A 
lerágott területen meg újra elültették a kukoricabokrokat. Mekkora 
nagy élmény lehetett, ha ma, nyolcvanöt évesen is látom az agyon-
ázott ürgét, amint kibújik a lyukból. Hát ki dicsekedhet még ilyen 
élménnyel, csakis az, aki látott ürgeöntést. Mikor később, iskolázta-
tásom folyamán Petőfi Sándorról tanultunk, és megismertem Arany 
Lacinak című versét, talán csak egymagam értettem meg vagy éltem 
át a teljes mondandóját. Ma is kedvencem ez a vers, mert öregapám-
mal mi is nyakon csíptük az ürgét, ahogyan Petőfi is írja.
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A tanyán élő családokat az élő természet vette körül. Napfény, 
vihar, időjárási viszontagságok, mindenhez alkalmazkodni kellett. 
Évtizedeken át kialakult tapasztalatok, megfigyelések alapján előre 
tudták, mi várható egyes jeles dátumok idején (Medárd-, Illés-nap). 
Nem hallgatták naponta a meteorológusok jelentéseit, mint ma-
napság, a lemenő nap színeiből is következtetni tudtak a másnapi 
időjárásra.

Gyerekként ennek a tiszta természetnek a szépsége vett körül. 
Nem voltak utcabeli játszópajtások, egymagunkban próbáltuk felfe-
dezni a szépet. Milyen öröm volt, mikor kora tavasszal megérkeztek 
a fecskéink. Szinte ünnepnek számított. Az istálló gerendáin öt-hat 
fecskefészek is díszelgett. Szerettük nézni, mikor építették őket a 
villámgyors röptű madarak, hihetetlen szakértelemmel és szorga-
lommal tapasztották, simították lakóhelyüket. Közben csiviteltek, 
beszélgettek: csak így, csak úgy, fityfirity, fityfirity. A kikelt fiókák 
etetését órákig tudtuk bámulni a bátyámmal, amint a fecskemama 
berepült, a fiókák már tátották csőrüket. Ez az ősi ösztön, az állat-
világ életmódja ma is szinte megfejthetetlen csoda.

Sok ifjúkori emléket már ködképek borítanak, de a tanyai gyerek-
kori emlékek végigkísértek egész életem folyamán. A tanyai paraszt-
családok gyermekeiket tisztességes munkára nevelték. Kevés szóval 
és sok pozitív példaadással. A környezet, ahonnan jöttem, munkára 
és tisztességre tanított. Ezért külön is hálás vagyok parasztőseimnek. 
A jól végzett munka öröm, a megelégedés élményét adja. Emlékszem, 
a tanyán egy-egy nehéz munka (kapálás, krumpliszedés) elvégzése 
után feltört a megelégedettség érzése. A munkának értéke volt, 
nemesített, emberré nevelt. Azóta is a jelmondatom: Becsületesen 
dolgozni, tisztelni az igazat, szeretni az igazságot. Minden felmenőm 
a föld hozadékából élt. Munkabírásuk páratlan volt. Róluk csak 
szeretettel és a legnagyobb tisztelettel emlékezhetem.

A tanyán az volt a szokás, hogy minden munkában a gyerekek is 
részt vettek, nem ültették őket a szobába, hanem aktivizálták. Így 
tanulták meg a paraszti munkálatokat, a tanyai életvitelt. Arra is 
emlékszem, mikor a rajzó méheknek kolompoltunk. Még édesapám 
létesített méhest, öt-hat méhcsaládunk lehetett. A kertben álltak a 
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kaptárok. Édesapám halála után a méhek gondozása is a tizennégy 
éves bátyámra maradt, mint annyi más munka. Abban az időben még 
nem a mai módszerrel kezelték a méheket – ma már nem rajzanak 
ki, mert a méhanyát szakszerűen telepítik. Akkor még időnként 
kirajzottak. Ilyenkor gomolyodtak, mint a sűrű füstfelhő – gyorsan 
kolompoltunk, vertük össze a tepsiket, a födőket, kinek mi akadt a 
kezébe. A lényeg a zajkeltés volt, mert a nagy zajban nem hallották az 
anyaméh zümmögését, és nem tudtak elindulni. Ilyenkor jobb híján 
letelepedtek a legközelebbi fára. Egy szakajtó nagyságú gömbben 
csüngtek a fán. Alájuk raktak egy kisebb kast, és belerázták őket. 
Új méhcsalád lett belőlük. Ha véletlenül senki sem vette észre a 
rajzást, akkor hosszú hömpölygés, gomolygás után megfogtak egy 
irányt, és örökre elrepültek.

Aktív életem folyamán ezek az élmények szunnyadtak bennem, 
de most magányos óráimban előtörnek, szinte újra átélem, és látom a 
régi eseményeket. Még a hosszú kocsikázások is felrémlenek – meny-
nyit kocsikáztunk! – néha még dalolásztunk is: „Lassan paraszt, / 
hogy a kocsi ne rázzon, / hogy a babám / gyönge szíve ne fájjon!”

Eszembe jut néhány múlt századi látványosság, amely az idők 
folyamán eltűnt, elavult, kihullott az idők rostáján, és csak az idős 
emberek emlékezetében él. Ilyen volt a medvetáncoltatás. Nagy 
csinnadrattával, dobveréssel utcáról utcára vezették a medvét, aki 
mellső lábait felemelve forgott, tipegett, úgy mondták, táncoltatják 
a medvét. Az oláhok hozták az állatokat Erdélyből, hatalmas barna 
medvéket. Szaladtunk az utcára nézni. Az akkori szemlélet szerint 
érdekes látvány volt.

A másik nagy eseménynek a kirakodóvásár számított. Évente 
négyszer rendezték a csatornán túl, a Kiserdőnek nevezett erdei 
térség füves területén. Szenttamáson március 12-én, július 26-
án, szeptember 20-án és november 10-én tartották. Ezekre az 
évszakonkénti vásárokra a falu apraja-nagyja elment. A vásárban 
a kislányoknak mézeskalács babát, a kisfiúknak mézeskalács lovat 
vettek, a nagylányok mézeskalács szívet kaptak a legényektől, ez 
volt a vásárfia. A kanásznak rendszerint fújható, sípoló piros kis 
pléhkakast vásároltak.
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Emlékszem, az édesapám halála utáni években, 1937-ben vagy 
1938-ban lehetett, nagy tél volt, befagyott a csatorna teljes széles-
ségében. A tavaszi, márciusi vásárra a befagyott csatornán mentek 
át a vásárba igyekvők. Édesanyámmal és bátyámmal mi is mentünk 
a vásárra. Nekem érdekes volt, hogy a jégen keltek át az emberek. 
Mondtam édesanyámnak:

– Mi is menjünk át a befagyott vízen!
De édesanyám megfogta a kezünket, és a hídon át vezetett ben-

nünket; akkor még régi fahíd kötötte össze a csatorna két partját. 
Nem fogtam még fel, miért nem akarja édesanyám a jégen való 
átkelést. Irigykedve néztem a jégen menőket. Csupán felnőttként 
értettem meg édesanyámat, akinek a férje után csak két gyermeke 
maradt, féltve vigyázott, óvott bennünket, dehogy kockáztatta volna 
meg, hogy beszakadjon alattunk a jég.

A szenttamásiak között is voltak búcsújárók, zarándokjárók. 
Gyerekkoromban szeptember 8-án minden évben Doroszlóra zarán-
dokoltak a szenttamási katolikus hívek. Rendszerint olyan családok, 
amelyeknek betegsége, lelki bánata, fájdalma volt. A doroszlói szent 
kút a Bácska leglátogatottabb búcsújáró helye, Doroszlótól egy ki-
lométerre található. A szent kút templomának százéves jubileumán, 
1974-ben kiadott Búcsús könyvben olvastam, hogy az Árpádok 
korában Bajkút község állt ott. A falu a török időkben elpusztult, 
de kútja megmaradt az 1807-től följegyzett napló tanúsága szerint, 
amelyet a doroszlói plébánosok előbb latinul, 1871-től pedig ma-
gyarul vezettek. Bács megye 1732-ben keletkezett okmányai szerint 
a Mosztonga-patak mellett emberemlékezetet meghaladó idők óta 
létezik egy kutacska, melyet Bajkútnak neveznek. Az első kápolnát 
1796-ban építették a szent kút fölé, majd nagyobb kápolnát építet-
tek, amely az égő gyertyák miatt leégett, helyére a tizenkilencedik 
század közepén a Szűzanya szobrát állították fel.

A szenttamási búcsúsok gyalog mentek Doroszlóra, vitték a 
templomi lobogókat, de minden évben fogatos kocsi kísérte a za-
rándokokat. Ha útközben valaki elfáradt vagy beteg volt, és nem 
tudott gyalogolni, felülhetett a kocsira. Apai nagyszüleim rendszeres 
búcsújárók voltak; öregapa biztosította legtöbbször a fogatos kocsit. 



 94     

Ez a zarándoklat már évtizedek óta vallási megnyilatkoztatás volt a 
szenttamási katolikus hívők körében. Egy régi anekdota is forgott 
szájhagyományként a búcsúsok között, amit éveken át szívesen mesél-
gettek. A processzió útközben minden út menti keresztnél megállt, és 
a hívek énekeltek. Veprődön egy szobor állt a főutcán, de nem tudták, 
kit ábrázol. Az egyik kiskapuban állt egy asszony, és attól kérdezték 
meg, milyen szobor ez, melyik szent. A kérdezett asszony német volt 
(Veprőd német telepes falu volt abban az időben), és azt mondta:

– Ih vásznet. (Ich weiss nicht.)
Erre a búcsúsok elkezdtek énekelni:
– Ó, szent Vásznet, könyörögj érettünk!
Később kitudódott a dolog, és mosolyogva mesélték, hogyan 

jártak az egyszeri búcsújárók.
Mikor édesanyám özvegységre jutott, nagy bánatában csatla-

kozott a búcsújárókhoz. Ez 1937-ben vagy 1938-ban lehetett. A 
kislányát is magával vitte, tizenegy-tizenkét éves voltam. Nagy 
esemény volt számomra. Ha elfáradtam, felültem a fogatos kocsira. 
Bevett szokás szerint a búcsúsok megaludtak Veprődön családok-
nál, és másnap délelőtt értek Doroszlóra. Rendszerint részt vettek a 
szentmisén, mosakodtak a szent kútnál, vizet gyűjtöttek az otthon 
maradottaknak. Azért említem ezt a zarándokutat, amely ma is él 
az emlékezetemben, mert sokszor felidőzött bennem az elköszönés 
Szűz Máriától, ahogyan a lourdes-i Mária-szobor előtt letérdelve 
énekeltek a hívek. A búcsújárók főleg asszonyok voltak, tiszta szívből 
énekeltek és sírtak. Búcsúének a lourdes-i Mária szobor előtt:

Isten veled, Szűz Mária,
Mennyei kinyílott rózsa,
Isten veled Anyánk,
Égi, nagy Patrónánk.

Isten veled, Szűz Mária,
Mindannyiunk édesanyja,
Add ránk áldásidat,
Egek királynéja!
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Egyszer csak azt láttam, hogy édesanyám is zokog. Alig értettem, 
miért sír, én már örültem, hogy megyünk haza, fogtam a búcsúfiát, 
a mézeskalácsból font színes rózsafüzért és egy mézeskalács lovat, 
amelyet a bátyámnak vettünk. Csak felnőtt fejjel fogtam fel teljes 
valóságban, miért sírt édesanyám (és a többi asszony) – elsírta 
szomorú özvegységét, magárautaltságát, kétségeit, hogy mit hoz a 
jövő… Édesanyám otthon sohasem sírt előttünk, de a Szűzanyának 
kiöntötte a bánatát. Később megfejtettem a titkát: nagy kamránk 
volt, és időnként, ha bement a kamrába, becsukta az ajtót, s mikor 
kijött, láttam, hogy könnyes a szeme. De előttünk nem sírt, csak 
törődést és szeretetet kaptunk tőle. Mindent biztosított részünkre. 
Egyszer valamelyik rokonunk megjegyezte:

– Minek ennyi ruha nekik?
Édesanyám azt felelte:
– Ne érezzék, hogy nincs édesapjuk.
Most visszagondolva, bizony nagyon nehéz élete volt édes-

anyámnak, de sohasem panaszkodott senkinek. A szállási özvegység 
kétszeresen nehéz, ott fizikai munkát kell végezni, hiányzik az erős 
férfikéz. Ha nagymisére mentünk a templomba, nagyon szépen 
énekelt a hívőkkel, szép csengő hangja volt, de otthon nem nótázott, 
csak dolgozott reggeltől estig. Köszönöm, hogy ilyen édesanyát 
adott nekem a sors!

Még néhány emlékfoszlány gyermekkorom tanyavilágából. A 
szállásokon eseményszámba ment, mikor az edényfoltozó jött, úgy 
mondták, jön a drótos tót. A kilyukadt nagy fazékra pár dinárért 
foltot tett. A másik szállásokat látogató iparos az úgynevezett táskás, 
egy apróságokat áruló vándorkereskedő volt. A nyakába akasztva 
hordta a portékáját egy dobozféleségben. A dobozában tűt, cérnát, 
inggombot, gyufát, piros sípoló fémkakast, zsebtükröt, szagos 
szappant vitt; mindenféle apróságot. Minden tanyán vettek tőle 
valamit. Erre a házalóra azt mondták, hogy jön a bosnyák. Nem 
tudom megmondani, honnan jöttek, vagy hová tartoztak. Gyalog 
járták a tanyákat, de abban az időben sűrűn lakott volt a tanyavi-
lág. A huszadik század első felében volt a tanyák fénykora. Szinte 
presztízsnek számított a tanya; tanya nélkül nem volt igazi paraszt. 
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Akkoriban születhettek a Ki tanyája ez a nyárfás? és a Meg fordítom 
kocsim rúdját… kezdetű dalok.

Hozzánk a legközelebbi szomszéd szállás a Nikolić-tanya, Milan 
bácsi és Lenka néni tanyája volt. Lenka néni jóval fiatalabb volt 
édesanyámnál, de minden örömét, bánatát édesanyámnak mondta 
el. Magyarul nem sokat tudott, ezért szerbül beszélt, édesanyám 
meg magyarul mondta, és szóról szóra megértették egymást. (Az 
idegen nyelvet könnyebb megérteni, mint beszélni.) A nép között 
soha nem is volt megkülönböztetés, gyűlölet, azt mindig a politi-
kusok csinálták, gerjesztették. Közel állt a tanyánkhoz Radics, a 
nagy Dunđerski majorság. Még láttam, amikor ökrökkel szántottak, 
tíz-tizenkét ökrös fogat követte egymást; a tagbaszakadt béresek 
meggörnyedve lépkedtek az ekék után. Az uraság saját cséplőgéppel 
rendelkezett, még augusztus végén is hallatszott, amint zúgott a gép, 
csépelték a temérdek búzatermést. Mennyi régi emlék, és mennyit 
változott azóta a világ!

A Kipovónak nevezett szenttamási határrészben, a tanyánktól 
nyugati irányban körülbelül egy kilométer távolságra állt a katonai 
kilátótorony. Közvetlenül az első világháború után építették, és 
katonai kilátónak használták. Több mint húsz méter magas volt, 
erős betontalapzatra épült, és három emelete, azaz platója volt, ahol 
a megfigyelő állhatott. A tetejéről egészen Verbászig és az óbecsei 
határrészig is ellehetett látni. (Talán inkább az északi határ terü-
letét figyelték.) Alakra és magasságra olajfúró toronyra emlékez-
tetett, csak gerendákból épült. Minden katonai térképen jelölték. 
Gyermekkoromban már nem használták, de nem is bontották le. 
Gazdagította a vidék panorámáját. A környékbeliek messzelátónak 
nevezték, és a végtelen kiterjedésű határrészben így tájékozódtak: a 
messzelátó környékén, közelebb a messzelátóhoz, túl a messzelátón… 
A messzelátó látképe mélyen él emlékezetemben, mert célpontként 
feltüntetve már messziről jelezte, hol van a tanyánk. Hozzátartozott 
a táj képéhez. 1968-ban egy hatalmas viharban ledőlt. A környék-
beliek elhordták a gerendáit. Egyes tanyákon a kerítésbe építették, 
mások az udvarban nosztalgiaoszlopot emeltek a maradványaiból. 
Hogy a torony mennyire katonai objektumnak számított, bizonyítja, 
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hogy 1999-ben, a NATO-bombázások idején bombát dobtak rá. 
Állítólag a bomba nem robbant fel, de a torony akkor már nem is 
állt. Ez is jelzi, hogy a kilátótorony a helyi katonai térképen jelölve 
volt. A betontalapzatok még manapság is jól láthatók, 1,20 centi-
méter magasak és 60 × 60 centiméter szélesek. Ma már csak ennyi 
emlékeztet a valamikori kilátótoronyra, a nevezetes messzelátóra.

Elemista koromban apai nagyszüleimtől jártam iskolába. A mai 
Prizreni utcában laktak. Szép, széles utca, és abban az időben sok 
hasonló korú gyerek élt a környéken. Osztálytárs is: Gaál Erzsike, 
Hodoniczki Katica, Szögi Rózsika… Mikor kitavaszodott, jó időben 
estefelé összegyűltünk, közösen játszottunk az utcán, leginkább a 
cicafát szerettük játszani. Kijelöltünk három akácfát (ez alkalmas 
volt, mert magas a törzse), ezek között folyt a játék. A középső fánál 
állt a cica, a jobbra és a balra levő fáknál álltak az egerek. A játék 
menete: az adott jelre az egereknek helyet kellett váltani, cserélni, 
vagyis az egyik fától átszaladni a másik fához, de közben a cica 
igyekezett egeret fogni̧  akit megfogott, az lett a cica. Nagyon jó 
csoportos játéknak bizonyult. Később, ha terepen voltunk, az osz-
tályommal is játszattam. A fiúk az utca másik végében játszottak, 
leginkább Adj, király, katonát! vagy az Utolsó pár, előre fuss! nevű 
játékot. Mikor megszólalt az estéli – nyolc órai – harangszó, mind-
annyian szaladtunk befelé, ez a szokás járta. Az estéli harangszó után 
elcsendesedett az utca. A szabályokat be kellett tartani, nevelésünk 
következetes volt, ehhez hozzászoktunk, így volt természetes. Az 
utcabeliek ismerték egymást. Iskolába menet és jövet mindenkinek 
köszöntünk. A nevelés magába foglalta az idősek tiszteletét. Ezt a 
természetes, vagyis következetes bánásmódot nem is lehet összeha-
sonlítani a mai nevelési formákkal.

A szabadkai tömbházak környékén, ahol lakom, nincs is játszótér. 
Nem a levegőn szaladgálnak a kisiskolások, hanem negyven-ötven 
négyzetméteres lakásokban ülnek a számítógép előtt. Aztán a kö-
telező iskolai vizsgálatok után a statisztikai adatok alapján megál-
lapítják, hány százalékos a lúdtalpas és a rossz testtartású gyerekek 
aránya. A tanyán csendes volt az élet, de mindig akadt elfoglaltság, 
teendő, s a nevelés szempontjából ez nagyon pozitív környezetnek 
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bizonyult. Nagyon lényeges a munkára nevelés. A munkaszerete-
temet a tanyáról hoztam, ott nem volt parancs, hanem példaadás, 
édesanyám mindig elöl járt a munkában, s mi a bátyámmal követ-
tük – én mint leggyöngébb esetleg csak a zsák száját fogtam, amíg 
rakták bele a terményt, de segítettem, és együtt fejeztük be a mun-
kát. Ma másként élnek a családok, voltak tanítványaim, akiknek 
a nyakában lógott a kapu- vagy lakáskulcs. Én gyermekkoromban 
bármikor hazaértem, édesanyám mindig otthon tartózkodott, és 
szeretettel fogadott. Mindig együtt étkeztünk. Bizonyára ezért volt 
erősebb a kötődésem édesanyámhoz, mint a lányomnak hozzám. 
Engem már a hivatásom kötött le, a nap legnagyobb részében távol 
voltam a családtól. Most van időm elemezni a nevelési módokat, és 
fontosnak tartom a család nyújtotta értékeket. Az én gyermekko-
romban a család a maga egyszerűségében megadta a nevelés alap-
elveit, összetartásra és munkára nevelt. Az unokáim gyermekkorát 
figyelve látom, hogy ők már kiskoruk óta önálló életet élnek. Úgy 
tűnik, az elkövetkező generációk élete már szülői ráhatás nélküli 
és szeretetben szegény lesz.


